1

ZAZPI IZAR MADRILGO GORRIAN

(2004ko martxoan idatzia eta apirilaren 4ko BERRIAn argitaratua)

ATARIKOA (New York 2001/9/11)

 “Beherantz egin zuten jauzi, suak hartutako solairuetatik: / bat, bi, beste zenbaitek, / goragotik, beheragotik. / Argazkiak bizirik iraunarazi zituen, / eta hala mantentzen ditu oraindik, / lurrak gaindi, lurrerantz. / Batasun bat osatzen dute guztien artean/ norbere aurpegiarekin, / ezkutuko odolarekin. / Denbora soberan dago / haizeak adatsak kiribiltzeko / eta patriketatik giltzak, zenbait txanpon / erori bitartean. / Bertan diraute airearen esku, / berriki zabaldu den / espazioen esparruan. / Bi gauza baino ezin dut egin beraiengatik: / hegaldatze hau deskribatu / eta ez esan azken hitza”.

 Wislawa Szymborska, Irailak 11ren argazkia

BAT. Nire jendea

Trena hartu dut, beste nire Madrilgo larunbat goizetan bezala. Negua da eta eguzkiak ez du giroa berotu oraino. Alucheko geltoki aurrean merkatua ari dira atontzen taldeka ekuadortarrak, errusiarrak, ijitoak eta besteak.

Bagoia erdi hutsik doa, eta parean jarri zait. Egun batzuetako bizarra eta zenbait zauritxo egin berriak, noble bezain zaildua egiten zaidan aurpegia. Pakete bat du eskutan, mimoz ireki du, eta bertatik egunkariak, libururen bat, bi goxoki kaxa zelofan eta irudi distiratsuz bilduak atera ditu.

Zergatik harrapatu nau gizon bakarti honek, oraindik liburuak ireki gabe, kaxak urratu gabe, egunkarien berrietara jarri gabe denbora geldo batean ukitu, begiratzen dituen bitartean? Bere ezpainen lerro marka da agian, hortzak estutu eta ezpain-zeharrak beherantz eraman eta eutsi behar horrek, aldi berean duintasuna eta negarrari eusteko erabiltzen dugun keinu horrek… Edo agian berak irudikatzen duelako oraintxe neu ere naizen atzerritarraren izaerarik hurbilena; etxetik urruti egon arren norbait berarekin akordatzen denarena…

Taupadak azkartzen zaizkio, eta bera ere bada nor. Bada bagoi horretan berak bakarrik uler ditzakeen hizki zirilikoek betetzen dituzten paper, liburu, goxoki kaxa haiek eskuekin ukitzen duen gizasemea. Noizbait zabaldu eta dastatuko dituen altxor horien, denbora geldo eta bete horren jabea.

Gizon horren irudia daukat egunotan, Madrilgo trenen sarraskia jakin dudanetik, Atochara eramaten gaituzten tren goiztiar horiena, mundu osoko herritarrok bizitzari amore eman eta ausardiaz, kolpeak aurpegian, altxorren bat esku artean, hortzak estutu eta, oraingoan bai, negarrari ematen diogunona.

BI. Seinaleak

 Itzuli naiz Madrilera, eztandak gertatu eta zortzi egunen bueltan. Nireago eta aldi berean ezezagunago irudikatzen dudan hiri honetara.

Atochan jaitsi naiz trenetik gaur ere, eta arreta bereziz erreparatu diot inguruari. Ez dut gertatutakoaren arrastorik sumatzen. Eguna argia da, eta Deliciasetik behera noa, ohi bezala, baina erneago oraingoan, seinale adierazleren baten zain.

Bai, berehala aurkitu dut ibilbide osoan zehar: dena dago garbiago orain. Garbiago estazioa, bertako garbitzaileak isilago, kontzentrazio handiagoz beren lana bete dutelako; besteetan paper bat edo karkaxa bat erraz botako zutenek, oraingoan keinu automatiko horri eusten diotelako…

Tragediaren erdian guztiok nahi dugulako errugabeen lerroetan ipini; irri, keinu edo hitz desegokirik egin gabe.

Bai, bada beste seinalerik: kalean, beti bezala, arraza eta herri guztietako jendeak daude, baino ez dut arabiar itxurako inor ikusi egunotan. Ezta bat bera ere.

HIRU. Lavapiés

Arraza gehien biltzen diren Madrilgo auzunea da Lavapiés. Baina ez da kontu hau gaur goizekoa. Han egon zen behin judutegia, eta bertan jasan zuten juduek Europako lehenengo ghettoetako bat: 1391n behartuak izan ziren adreiluzko horma bat egitera eta bere itxituran bizitzera, gero sarraski batean ehunka hil zituzten arte; ehun urte geroago, errege-erregina katolikoek egotzi zituzten arte. Han eraiki zen gero Inkisizioaren kartzela, “inbuskeriatan kristautu ziren zerri horiek harrapatzeko”, Alonso de Espinak, orduko errege-erreginen konfesorean hitzetan.

Gaur ez dago holako kartzelarik Lavapiésen, baina bertara joan da polizia sarraskiaren ustezko egileen bila. Zenbait eraikin goitik behera miatu dituzte, irteera guztiak itxi eta gero. Etxez etxe, argazkiak eskutan, bertakoak galdekatuz.

Gertakaria pasa eta hamabi egun geroago ikusi ditut lehen aldiz arabiar bakan batzuk Madrilgo geltoki eta kaleetan. Gainontzekoak ez dira kalera ateratzera ausartzen; ez behintzat konfidantzazko lekuetara ez bada. Ez du inork protestatu: “ez digute errugabetasun presuntzioa errespetatu edo eman diguten tratua ez da egokiena”. Ahotsik apalenean esan dute: geu ere biktimak gara. Badakite etsitzea besterik ez dutela orain. Bizi iraupenerako haziak izan dira.

Al-Aman te etxera eraman nau nire bertako lagunak. Geu gara han ez-arabiar bakarrak, eta bera emakume bakarra. Halere, agurtzen ditu ezagunak, ni aurkeztu. Eskua eman ondoren, askatutakoa bihotzera daramate, burua makurtuz, begiradari eutsiz: “Mohamed naiz”, “ni Juan, urte askoan”. Eseri eta patxadaz gaude berriketan. Nik ilar-purea hartzen dut, berak te berdea. Nire parean dagoenarengana joan zait begia, eskuz jaten ari baita bere gisatu platerkada. Baina urduritasuna somatzen da gizonezkoen joan-etorrian. Ez dago hitz asperturik, ez barrerik.

Kalera irtenda, afrikar beltzak, hego amerikarrak eta txinatarrak dira gehienak, azken hauek euren ezkutuko tailerretan oihal fardelak sartu eta arropak eten gabe ateratzen.

LAU. Zergatik egiten duzu negar

Elkartu naiz nire adiskideekin, eta galdetu egin diogu elkarri: “zer moduz, nola zaude”. Batzuk isilik, besteak negarrari ezin eutsiz. Ez gara nolanahiko lagunak, ez diogu kontsolamendu soila eskaini nahi negarrez ari denari, hitz egin ahal duenean hitzak eskatzen dizkiogu ere, zergatik egiten duzu negar, entzun nahi ditugulako, bere sufrimenduaren hitzak ere nahi ditugulako ezagutu. Eta negarrez jarri direnak hau erantzun digute:

– “Amorruz egiten dut negar nik”, Carmenek, “egokitu zitzaigun luxuzko bizimodu hura guztiz bukatu delako. Oinazeak eta hobenak, gizatasunaren zentzugabeak dena bete dutelako…”.

– “Gainezka nagoelako egiten dut nik negar”, dio Mariak. “Holakoetan neure buruaz ahaztu eta besteen sufrikarioan, ezinegonean galtzen naizelako. Ni neu ezin aurkituz”.

– Eta Sylviak: “Atzerritarra naiz ni, hogeita hamar urtez hemen bizi banaiz ere, hala naiz erabat. Eta egunotan horrenbeste dei jaso ditut hain urruti dagoen nire jaioterritik. Familia, lagunak… guztiak onik gaudela esan diet, baina korapilo hau ezin askaturik nago: ni hil izan banintz ere, hainbeste eta hainbeste akordatuko zirela nitaz! Maitatua naizelako larritzen naiz, eta hausten orain”.

Emakumeek egiten dute negar. Gizonezkoak, berriz, urrutiagotik egiten dugu hitz: “bizitzak aurrera jarraitzen du”, edo “jabetu beharrean gaude”, gure aurpegiak ohi baino serioago, urduriago.

BOST. Kandelak

Atochako geltokian kandelak pilatzen dira, eta banderak, eskuz idatzitako afixak, argazkiak, amorrazioz beteriko oihu isilak, haurrek egindako marrazkiak, utzitako panpin edo ama birjinak. Baina kandelak batez ere, ehunka, milaka kandela, beren gar hauskor eta xumeekin, hil direnen presentzia edo bizi garenon testigantzari eusteko ahaleginean. Inguru horietan nabil ni ere, beste askoren artean, apezik gabeko zeremonia mugagabe honetan.

Baina beste edozeinetan bezala, bada erritorik, bada zentzumenak egokitzeko modurik hemen ere: ibiltzeko era bat, itzali den kandelari sua emateko makurtze bat, elkarren ondoan egoteko distantzia estuago bat, begiradak zuzentzeko manera bat… Eta guzti hori sostengatzeko, beroa dago, ez gizaseme eta emakumeena, kandelen suarena baizik: halako berogailu harrigarri bat osatzen dute guztien artean -nola liteke horren intentsua!

Eta airea eta aurpegietako larruari holakoetan behar den lehortasuna ematen, eta begiei distira berezi hori.

SEI. Santa Eugenia, El Pozo

Hartu dut nik ere tren hori, jakinda hau gertatu izan ez balitz ez litzakeela horrela izango, ez nituzkeela El Pozo del Tío Raimundo edo Santa Eugenia bisitatuko.

Hamar egun pasatu dira sarraskia gertatu zenetik, eta geltoki bakoitzean errepikatzen da Atochan ikusitakoa: kandela gorriak, afixak, argazkiak, loreak… Baina geltokia utzi eta kaleetan barrena, mortu da paraje hau: kale hutsak, eraikin hitsak, desleku batean errotutako bizitokiak.

Hiriko pobreenak pilatu ziren hegoalde honetan, orain berrogei edo hogeita hamar urte, bizi-iraupenerako baino ez zegoen jende andana. Orduan txabolak ziren, eta miseria gorria, eta zerbait beste eraikitzeko grina eta borroka batzuengan.

Orain, kanpotik etorritakoekin handitzen den zerbait baino, barrutik hormigoiez eta adreiluz hegoalderantz doan munstro bat dirudit Madril. Ez da apenas txabolarik ikusten eta etxe horietan izango da haietan ez zegoen gauza onik. Baina egunotan, heriotza ageriago aurkeztu denean, mortu da inguru hau. Kandelak itzali edo belztu dira, loreak zimeldu, eta nabarmenagoak egiten dira zenbaitzuk utzi dituzten irudi dolorosenak: Kristo gurutzean, Ama Birjina oinazetan… zaharregiak ziruditen ikonoak.

Berehala erretiratuko dituzte arrasto guztiok, harri eta burdinazko oroigarriren batek ordezkatuko dituelakoan; piztiaren atzaparrak utzitako orbana bizitzak eragiten dituen beste guztiekin nahastuko denean.

ZAZPI. Pharmakon

Egun hauetan geltokietako iragarki argitsu gehienak Madrilgo Komunitateko Gobernuak bete ditu bere esker ona adierazteko. Ez dago irudirik, hitz handiak soilik. Solemnitate unea da, eta holakoetan denak zuria edo beltza behar du izan nonbait.

Beltza da lehenengo paragrafoa: “Madrilek bere historiako katastroferik latzena bizi berri du”. Sloterdijk: “oroitzapena egitura politiko bezala ulertzen denean, pharmakon edo arma bezala erabiltzen da. Eremu horretan zein dosi har dezakeen erabakitzen duena da burujabea”. Agintariok dosi bakarra dute, dena batera ematen digute bere botika. “…Bihotzik gabeko hiltzaile batzuek ekintza kriminala”, jarraitzen du hitz beltzez betetako paragrafo horrek.

Hortik aurrera, eta gainontzeko zazpiak, hitz zurientzat dira osoki: bigarrena, hirugarrena, laugarrenak, esker hona hurbileko eta urrutikoentzat, guztiak egon baitira, baikara, zegokigun lekuetan. Bosgarrena, osoa, berriemaile guztientzat: “Esker on hau izan bedi hasiera-hasieratik hiritarrei berriak ematen lagundu zuten komunikabide guztiontzat ere, egunez egun beren ekintza eta sostenguarekin biktimei laguntzen jarraitzen baitute”. Ez al da maltzurkeria guztiak eta beti hitzak etengabe erabili behar hori?: “ Harro esan genezake madrildarrek, madrildar guztiek, beren betebehar zibikoak guztiz bete dituztela… guztiek bete dute bete beharrekoa”. (Ez, losintxaz ahuldu nahi gaituztela iruditzen zait).

Azkenean, ni bezala metroan gora eta behera gabiltzanok heroiak egiten gaituzte (“heroi anonimoak”, dio panfletoak), hirugarren pertsonara pasatuz: “Beraiek idatzi dute betiko geratuko den Madrilgo historiaren orririk handienetako bat”.

Hain da latza Herioren atzamarkada, lehenbailehen itxi beharrean gaudela nonbait; arruntegia edo arinegia bilakatzen du horrek egia eta gezurraren arteko dema. Ni bezala, jende asko geratzen da bere bidean hitzok irakurtzen. Burujabe bihur gaitzaketen gure neurriko dosia antzematen.

HITZATZEA

“Gaur egun, asaldura da hiritarraren lehen betebeharra. Ez dugu horregatik behartutako soldaduskaren premiarik jada. Betebeharrezkoa da, alabaina, gai orokorrei zor zaion zerbitzua, hau da, gizabanakoak gizarte osoari dagozkien psikosien estimuluen eroale izateko eskatzen zaion funtzioa. Konsignen mobilizaziorako prest egotea exijitzen zaigu. Eta egun, horretarako prest ez dagoena, gizarteak bakoitzari identitate-zerbitzurako eskatzen zaigun begiradapean jarri nahi ez duena, disidente bihurtzn da, hitz honen zentzurik estuenean: ‘nire herriaren alde arma bat erabili baino, nahiago dut agure inkontinente batzuk zaintzea’ aldarrikatuz”

Peter Sloterdijk




SIETE ESTRELLAS SOBRE EL ROJO DE MADRID

(Escrito en Madrid, en marzo de 2004)

 “Hoy en día la excitabilidad constituye el primer deber del ciudadano. Por esta razón ya no necesitamos ningún servicio militar obligatorio. Lo que sí resulta exigible es el servicio a los temas generales, es decir, la disposición individual a desempeñar la función como conductor del estímulo en el marco de las psicosis colectivas pertinentes. Se exige, pues, estar disponible en la movilización de las consignas. Y quien hoy se niega a aceptar este papel se convierte, bajo la mirada del servicio a la identidad que la sociedad reclama a sus miembros, en un disidente en el sentido estricto de la expresión, en alguien que manifiesta: “antes de hacer uso de un arma al servicio de mi país, prefiero cuidar a viejos incontinentes”. Peter Sloterdijk

UNO. Mi gente

Hoy también he cogido el tren, como en cada mañana de mis sábados en Madrid. El sol de invierno no ha conseguido aún caldear el ambiente. Están montando el mercadillo de Aluche cuando paso y reparo en los grupos de ecuatorianos, rusos, gitanos o payos, cada uno a lo suyo.

Monto y en el vagón casi vacío, se ha sentado ante mí. Lleva barba de días y pequeñas heridas recientes en la cara. Una cara que me resulta tan noble como rigurosa. Comienza a abrir el paquete que lleva, a despegar la cinta adhesiva con sumo cuidado, a rescatar los periódicos, los libros y las cajas de golosinas envueltas en celofán brillante.

¿Por qué me ha atrapado este hombre solo que detiene su tiempo en el pausado mirar, tocar y sopesar sus objetos? Creo que es el gesto de su boca, la mandíbula apretada y las comisuras de sus labios hacia abajo, que mantiene todo el rato. Ese rostro que exterioriza tanto la dignidad como la decisión de controlar una emoción que pugna por salir…

O quizá porque veo en él al extranjero que también me habita. Porque aunque esté tan lejos de su casa, alguien se acuerda de él. Casi puedo percibir cómo se acelera su corazón, y cómo se siente alguien. Alguien único, capaz de entender los signos cirílicos que ilustran esos libros, periódicos y cajas, adornadas con unos dibujos tan kisch. El hombre que más adelante, sin ninguna prisa, abrirá y disfrutará de esos tesoros que ahora le pertenecen.

La imagen de este hombre me viene una y otra vez tras la noticia de la masacre de Madrid. La de esos trenes tempraneros que nos acercan hasta Atocha. Esos trenes llenos de gente de tantos sitios rendida a la vida pero con suficiente coraje como para continuar. Gente que, como yo, las cicatrices a la vista y un tesoro en sus manos, aprieta los dientes pero no puede, por esta vez, contener su llanto.

DOS. Señales

He vuelto a Madrid, apenas ocho días después de que explotaran las bombas. A esta ciudad que percibo más mía y, a la vez, más desconocida. También hoy me he apeado en Atocha, y mi atención estaba más despierta tratando de captar algo. No percibo nada especial.

Es un día claro, y sigo mi camino habitual, calle Delicias abajo, esperando aún algún rastro, alguna señal. Y por fin la recibo como algo que concierne a todo el espacio desde la estación: todo está mucho más limpio, extrañamente limpio. Como si los barrenderos y las limpiadoras se hubieran esmerado estos días, dejando para otro día los comentarios triviales, más concentrados en su trabajo. Como si los que escupen al suelo o tiran un envoltorio, casi sin darse cuenta, se hubieran inhibido esta vez.

Porque, en medio de la tragedia, todos queremos alistarnos entre los inocentes, atentos a no hacer ningún gesto, ningún acto que pudiera resultar inapropiado.

Hay otra señal que también percibo: como siempre, la calle está llena de gentes de distintos orígenes y razas, pero esta vez no veo a nadie de aspecto árabe. Ni una sola persona en mi largo recorrido.

TRES. Lavapiés

Lavapiés es el barrio de Madrid donde más razas conviven. Una historia que viene de lejos. Allí estaba la judería, y allí tuvieron que sufrir uno de los primeros gettos europeos. Obligados a construir con sus propias manos un muro de ladrillo en el que fueron confinados en 1391, para ser masacrados impunemente a continuación, hasta que los Reyes Católicos decretaran su expulsión cien años más tarde. Allí se construyó después la cárcel de la Inquisición (“para encerrar a esos cerdos que se cristianizaron con embustes”, en palabras de Alonso de Espina, confesor real de la época)…

Esta cárcel ha desaparecido de Lavapiés, pero es allí donde ha ido la policía a por los presuntos autores de la masacre. Han registrado edificios enteros, tras bloquear sus salidas. Con fotografías en las manos, recorriendo casa por casa, interrogando a los vecinos.

Doce días después de los hechos, he comenzado a ver en mis recorridos a los primeros árabes en las estaciones, en las calles. Son pocos porque la mayoría sigue sin atreverse a salir, si no es a lugares y quehaceres inevitables y de confianza. Nadie ha formulado ninguna protesta: no han respetado nuestra presunción de inocencia o no hemos recibido un trato digno. Cuando han hablado, lo han hecho con su voz más baja: también nosotros somos víctimas. Se saben supervivientes obligados a soportar una vez más la suerte que el destino les depare.

Mi amiga me lleva a la tetería Al-Aman. Somos los únicos no-árabes y ella la única mujer, pero sus conocidos le saludan con respeto y me presenta: Mohamed, Juan, encantado. La mano que me dan se la llevan después al corazón, y hacen una pequeña reverencia sosteniendo mi mirada.

Nos sentamos y charlamos. Me tomo mi puré de guisantes y ella su té verde, pero los ojos se me van al que despacha su guiso con las manos en la mesa de enfrente. Percibo la preocupación en el ir y venir de los hombres. Nadie hace comentarios gratuitos ni se  ríe.

Ya en la calle, vuelvo a ver a los africanos negros, a los ecuatorianos, al continuo trajinar de los chinos descargando paquetes de telas para sus talleres subterráneos. Casi nadie de mi raza.

CUATRO. ¿Por qué lloras?

Cuando me encuentro con mis amigos, nos sentamos y les pregunto qué tal. Algunos callan, otros no pueden sostener su llanto. ¿Por qué lloras?, nos preguntamos.

No es indiscreción, queremos ir un poco más allá de la cortesía. Tratamos de ofrecer palabras, además de consuelo. Queremos saber cómo decimos nuestro dolor.

  • Lloro de rabia y desesperación. Nuestra vida instalada en el lujo se ha terminado”, dice Lucía. “En su lugar, el dolor y la culpa, el sinsentido humano llenándolo todo…”.
  • Lloro por desbordamiento”, dice María. “En situaciones así me olvido de mi misma y desaparezco en los otros. Y me pierdo en su desasosiego sufriente”.
  • Yo soy extranjera”, nos cuenta Sylvia. “Aunque lleve treinta años aquí, lo soy. Y estos días, he recibido tantas llamadas de mi país… La familia, los amigos; todos estamos bien les he respondido, pero se me ha hecho un nudo en el pecho que no puedo soltar”. Ella ha sido la última en dejar el llanto y hablar: “lloro cuando pienso en que si algo me ocurriera, toda esa gente se preocupa por mí. Me angustio y me deshago porque me siento querida”.

Son mujeres las que lloran. Los hombres esta vez nos expresamos desde otra distancia: “la vida continúa” o “tenemos que hacemos cargo de la situación” decimos, más serios que de costumbre, más preocupados.

CINCO. Velas

Hay miles de velas encendidas en la estación de Atocha. Junto con pasquines escritos a mano, dibujos, fotos o banderas; gritos silenciosos de rabia, expresiones de apoyo. Hay peluches de niño y vírgenes pero, ante todo, un mar de velas que parecen sostener con sus frágiles llamas el recuerdo de los muertos y el testimonio de los vivos.

Me muevo y observo esta ceremonia sin oficiantes ni claros perfiles. Pero no falta  el ritual para canalizar los sentimientos: esa manera de movemos, de caminar; la forma en que algunos se agachan para volver a encender las velas que se apagaron, la cercanía física en la que permanecemos, la manera de dirigir nuestras miradas… Y sosteniendo todo esto, el calor de tantas velas, este extraño horno que crea la reunión de todas las llamas y que tanto me sorprende por su intensidad. Su ardor seca el aire y los rostros, y otorga a los ojos el brillo adecuado de los duelos.

SEIS. Santa Eugenia, El Pozo

 Yo también he tomado este tren, a sabiendas de que no hubiera visitado El Pozo del Tío Raimundo ni Santa Eugenia de no haber ocurrido algo así. Han pasado diez días desde la matanza y en cada estación se repiten las escenas de Atocha: las velas rojas y los afiches, las fotos y las flores. Pero cuando, dejando las estaciones, me meto entre las casas, encuentro un paraje desolado: calles vacías, sin un alma, edificios iguales, viviendas ubicadas en ningún lugar…

Hace treinta o cuarenta años, los más pobres fueron apilándose en este sur como un ejército de supervivientes. Habitaban las chabolas y la miseria, y algunos, también el coraje y la lucha por algo mejor.

Pero ahora que ya no quedan casi chabolas, Madrid se me hace un monstruo de ladrillo y hormigón que avanza hacia aquel sur, devorándolo todo a su paso. Estoy seguro de que en estas viviendas la vida será más digna que en aquellas barriadas, pero en estos días en que la muerte ha mostrado su rostro, estos son parajes yermos.

Van quedando menos velas encendidas, muchas parecen sucias y las flores se han marchitado, de manera que aún se destacan más esos iconos torturados que parecían de otro tiempo, cristos crucificados y dolorosas.

En unos días retirarán estos rastros y los sustituirán por algún monumento de piedra o metal, cuando la cicatrices de sus heridas apenas se distingan de todas las demás.

SIETE. Pharmakon

Durante estos días, el gobierno de la Comunidad de Madrid ha ocupado con un comunicado la mayoría de los espacios de publicidad del metro: “La Comunidad de Madrid agradecida”. Es un comunicado lleno de grandes palabras, sin imágenes. Son momentos solemnes donde sólo se permite pensar y decir en blanco o en negro.

El negro está reservado para el primero de sus siete párrafos: “Madrid acaba de sufrir la mayor catástrofe de su historia”. Sloterdijk: “En la arena política, el recuerdo siempre se utiliza como pharmakon o como arma. En este terreno es soberano quien decide acerca de la dosis que hay que tomar”. Las autoridades parecen tener una dosis única, y nos la ofrecen tal cual. “…la acción criminal de unos asesinos sin entrañas”, continúa el párrafo dedicado a las palabras negras.

Los tres párrafos siguientes están llenos de palabras blancas: agradecimiento a los profesionales, a los vecinos, a los españoles, a los extranjeros, a todos. Porque todos hemos estado en el lugar que nos correspondía. El quinto dice así: “Este agradecimiento tiene que llegar también a todos los medios de comunicación que ayudaron desde el primer momento a informar a los ciudadanos y que siguen ayudando a las víctimas con su apoyo y acción constantes”.

Dicen todos y dicen siempre: “Podemos afirmar con orgullo que los madrileños, todos los madrileños, supieron cumplir con sus deberes cívicos… todos han cumplido con su deber”. Perversión aduladora.

Para terminar, cambian a tercera persona y nos convierten en héroes anónimos: “Ellos han escrito una de las grandes páginas de la historia de Madrid, que estará para siempre junto a las más heroicas de la larga historia madrileña”.

Como yo, muchos se detienen a leer el comunicado. A tratar de dar con la dosis adecuada que no disuelva por completo nuestra soberanía.